Siomo gli studenti di prima clossico del liceo Leopardi di Lecco. Nell’ambito
dell’ora settimanale dedicota al laboraiorio di scrittura obbiomo deciso di
partecipare a questo concorso perché il tema ci appassionava e abbiamo capito
che I' argomento trattato era pill vicino a noi di quanto pensassimo.

Il nostro lavoro consiste in quattro testi che hanno come protagonisti persone
comuni da noi inventate: abbiamo immaginato le storie di qualcuno che ha
avuto o che fare con luoghi in precedenza appartenuti olla mafio e ora
riconvertiti per scopi sociali. |

Abbiamo deciso di utilizzare la prima persona per far trasparire emozioni e stati
d’animo dei nostri personaggi nel migliore dei modi.

FIORELLA, 35 ANNI, PIZZERIA "FIORE"

Ciao, sono Fiorella, gestisco un blog che si occupa di recensire ristoranti, trattorie,
agriturismi... Insomma, locali in cui si mangi bene! Uno di quelli che pitt mi hanno
colpito, almeno in quest’ultimo anno, & la pizzeria Fiore, a Lecco, che ho avuto occasione
di visitare di recente.

Tutte le esperienze ti lasciano qualcosa impresso dentro, in modo pitt o meno forte. Ci
sono esperienze di cui ti dimenticherai il giorno dopo, ma ce ne sono altre che sentirai
sempre incise dentro di te: la visita a questa pizzeria rientra sicuramente nella seconda
categoria.

Appena qualche giorno fa, girovagando per il web, mi sono ritrovata su una pagina
riguardante gli immobili confiscati alla mafia nel territorio lecchese.

Leggendo I’articolo non ho potuto fare a meno di notare una sezione dedicata a una
pizzeria, Iiore, riaperta da qualche tempo sulle “rovine” di un ex ristorante, Wall Street,
confiscato alla mafia. Immediatamente ho pensato che non avrei potuto perdere
un’occasione del genere per portare i miei lettori dentro un’esperienza culinaria cosi
particolare, per una volta non incentrata sul cibo ma sulla rinascita di un locale con un

passato difficile.



Appena entrata mi sono sentita avvolta da un’atmosfera di benessere, freschezza e
tranquillita: credo che tutti adorino sentirsi bene accolti e a proprio agio come stava
accadendo a me in quel momento.

Il cibo era veramente ottimo, i camerieri impeccabili, gentili, educati e molto
professionali: mi sarebbe piaciuto molto fare qualche domanda a proposito del passato di
questo locale e delle iniziative ad esso collegate ma per preservare la attendibilita della
mia recensione ho preferito non “rivelarmi” e rimanere una semplice cliente. Non posso
pero fare a meno di parlarvivdi un’idea fantastica portata in atto dal Fiore, il booksharing:
la possibilita di donare e prendere in prestito dei libri in modo tale da poter trasmettere il
piacere della lettura a piu persone possibile.

In questo ristorante mi sono sentita rinata: paragonerei l’ex Wall Sireet alla terra
bruciata in cui & stato piantato un seme da cui & nato un fantastico fiore, alimentato ogni
giorno dall’amore delle persone che Alavorano qui, amore che col suo magnifico
insegnamento porta molto frutto nelle menti di chi é disposto a farlo germogliare dentro

di sé.




UGO, 82 ANNI, CENTRO “GIGLIO”

Ciao, sono Ugo, ho 82 anni e vivo a Lecco.

Qualche tempo fa Anna, mia moglie, & venuta a mancare. Tnizialmente ritenevo che senza di
lei non sarei riuscito ad andare avanti; ma, con il passare dei giorni, ho capito che avrei dovuto
vivere come Anna avrebbe desiderato che io facessi. Cosi ho iniziato a pensare a come avrei
potuto trascorrere le mie giornate accompagnato dalla sua costante presenza e mi & venuta in
mente una soluzione: iscrivermi ad un centro ricreativo, cercare negli aliri il conforto che la
sua assenza rendeva necessario.

Ero veramente indeciso su quale scegliere, ma ce n'é stato uno che mi ha colpito pit di Tutti
gli altri, soprattutto per la sua storia.

Infatti, ho scelto di iscrivermi al &Giglio: si tratta di una ex pizzeria di Pescarenico, un
quartiere della cittd in cui vivo, Lecco, confiscata alla mafia circa vent'anni fa e ora
trasformata appunto in un centro per anziani.

Lo frequento da un paio di mesi e devo dire che mi ci frovo davvero bene: faccio molte cose
che piacevano ad Anna, come per esempio mangiare con gli amici, parlare delle novita,
dipingere, partecipare a incontri di ogni tipo.

Quel che apprezzo di pidl & perd il significato-che il nome del Centro porta con sé: un giglio
che rifiorisce e diventa molto piti bello e forte di prima.

Secondo me, la mafia pud essere immaginata come la sporcizia in quella che prima era la citta
piti bella del mondo: se gli abitanti formano una squadra e puliscono futto, il gioco & fattol
Ecco, bisognerebbe fare proprio cosi: riuscire a "buttare via” la mafia.

Per farlo dobbiamo imparare ad opporci, uno a uno, e capire che tutte le ingiustizie che le
hanno permesso di continuare ad esistere devono smetiere di essere perpetrate.

Tante persone sono morte ingiustamente perché hanno avuto il coraggio di dire “no”, e |'unica
cosa che possiamo fare per tenerle in vita & non lasciare svanire il ricordo di loro e del loro
immenso coraggio.

Infatti la sede del centro & dedicata a Emanuela Loi, agente della scorta di Paolo Borsellino,
che mori mentre era in servizio, insieme ad altri colleghi, nella strage di via D'Amelio.

L ‘associazione Libera porta avanti il suo ricordo da allora, come esempio di audacia.
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AAMIR, 30 ANNL IMMOBILE DI VIALE ADAMELLO

Salve a tutti, i mio nome &€ Aamir e vengo dalla Siria. Sono in fuga dalla guerra che
purtroppo infesta la mia terra. Sono uno dei tanti che risiedono in Italia come rifugiati
polifici, con la famiglia lontana e la continua paura che possa capitare qualcosa ai miei
cari mentre io cerco fortuna alfrove. Finalmente, perd, la mia vita sta migliorando un
pochino, perché sono riuscito ad aggiudicarmi I'appartamento 36\38 in viale Adamello,
a Lecco, ed & proprio di esso che vi voglio parlare.

Quel giorno stavo spostando i miei pochi averi dal campo di accoglienza al nuovo locale
a cui ero temporaneamente destinato.

Mentre sistemavo udii dei bisbigli provenire dal pianerottolo e cid che ascoltai mi lascid
stupefatto: sentivo infatti le persone scambiarsi sottovoce frasi come “L'hanno veramente
affittato, alloral” o " C'é davvero qualcuno che vuole vivercie". Allibito, non capendo il
perché di quei commenti, mi ripromisi di chiedere spiegazioni e chiarimenti all'agente
immobiliare che si era occupato del mio trasferimento in questa casa.

Volendo delle risposte, il giorno stabilito per incontrarlo mi diressi verso il Comune, luogo in
cui avremmo dovuto vederci per firmare le carte relative al mio frasferimento. Dopo aver
concluso la maggior parte delle pratiche, gli posi la domanda che mi aveva tormentato

a lungo. La sua risposta mi lascio stupefatto: “Vede, I'appartamento in cui presto abiterd



era I'alloggio in cui viveva la famiglia Trovato, noto clan mafioso, fino a quando furono
arrestati nel 1996 . Poi venne confiscato, ma purtroppo non fu destinato fino al 2008, per
le troppe ipoteche e i debiti che aveva accumulato e che non rendevano possibile
I'acquisizione da parte dello Stato. Nel 2010 passd nelle mani del Comune di Lecco che
decise di usarlo come mezzo di diuto o per progetti di housing sociale”. “Ma perché la
gente & cosl stupita dal fatto che qualcuno ci abitie" chiesi, faticando a capire il perché
di quel comportamento che a me appariva cosi anomalo e strano. “Perché tanta gente
crede che chi sceglie di abitare in questo appartamento possa essere visto come un
mafioso o un sostenitore della mafia. E anche perché hanno paura di trovare, ad
esempio, un cadavere in un armadio” aggiunse con una risatina. Poi prosegul: “Vede,
tutti hanno paura della mafia e nessuno vuole anche solo avvicinarsi a qualcosa che
abbia avuto un contatto con essa. E, in effetti, non posso che dargli ragione™.

“Ma cos'e la mafia?” domandai, visto che avevo gid sentito quella parola ma non ne
conoscevo precisamente il significato. “La mafia & un'organizzazione criminale, regolata
da riti, legami familiari e percorsi iniziafici peculiari che ciascun appartenente, detto
aoffiliato, & tenuto a rispettare. Questa & la definizione che puoi trovare consultando
internet o un qualsiasi dizionario, ma lascia che fi dica una cosa: per me la mafia & un
gruppo di bestie che si fanno guidare da quella piv forte per ottenere potere e denaro. E
una cosa che tutli dovrebbero combattere e di cui non aver paura. Penso anche che
tutfi noi dobbiamo prendere esempio da quegli uomini coraggiosi che hanno
combattuto la mafia per tutta la vita, arrivando anche a morire in nome dei loro ideali.
Hai mai sentito parlare di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino?2". lo rimasi meravigliato
dalla fermezza con cui I'uomo sosteneva le sue idee, e mi ripromisi di informarmi meglio
per conoscere d fondo la realta di cui mi stava parlando.

Qualche tempo dopo essermi finaimente trasferito nella nuova casa, ascolfai un servizio
alla televisione in cui si parlava appunto della mafia e di chi aveva dato la propria vita
pur di rendere note le malefatte dei suoi affiliati e mi posi una domanda: “Riuscirei io o
non avere paura e denunciare se mai dovessi vedere qualcosa, o scedlierei I'omeitd e il
silenzio?". Adesso, dato che non mi trovo in una situazione del genere, direi di si, che sarei
pronto a parlare, ma posso affermare con sicurezza che lo farei anche se ne andasse
della mia stessa vita? '
Ogni tanto torno a rifleftere su guesto quesito, e non ho ancora frovato una risposta
definitiva. Per guesto, ammiro e rispetto chi ha avuto il coraggio di gridare come stavano

davvero le cose, sacrificando se stesso all'ideale di un mondo migliore e piu giusto.



ZENO, 63 ANNI, “QUERCE DI MAMRE"

Oggi, come ogni giorno da cinque anni a questa parte, dopo essermi vestito e
aver fatto colazione sveglio mio padre: novant'anni, un passato da ferroviere e
un occhio di vetro che rimpiazza quello perso nell'attentato a Bologna del
1980.

Data 1l'eta, tutte le mattine lo devo svegliare verso le sette, in modo da
essere al centro diurno per le otto e trenta.

"Papal!” lo chiamo.

"Che vuoi?" risponde prontamente ogni volta

"Dobbiamo andare...”

"Dove?" ribatte lui sarcastico

"Secondo te?!...Dal barbierel!”

Mi sorride con dolcezza.

"E dai, papa, non ci possiamo mettere sempre cosi tanto!"

Dopo questa scena, che si ripete pressoché identica ogni mattina, lo aiuto a
lavarsi e a vestirsi; alle otto scendo e lo aspetto in macchina perché in
ascensore vuole salire da solo. Alle otto e dieci si parte e per le otto e
trenta siamo davanti al centro

Pil di una volta, aspettando 1'apertura, mi sono interrogato sull'iniziale
utilizzo di quel luogo esteticamente molto bello ma, prima della confisca,
adibito a ritrovo per i boss mafiosi della zona.

All'inizio era solo una curiosita, ma con il tempo & diventata un chiodo fisso
che mi tormenta: finora, perd, non ho mai avuto modo di informarmi a fondo su
questo argomento, complici gli impegni e, lo ammetto, anche una certa pigrizia.
Oggi, pero, & un giorno di ferie e non ho scuse: quindi, dopo aver lasciato mio
padre in quella che lui chiama finemente "la casa dei vecchi bavosi" andrd in
qualsiasi posto e da qualsiasi persona mi possano aiutare a sapere di pil
sull’argomento.

Alle otto e trenta finalmente si aprono i cancelli e io accompagno dentro mio
padre, lo bacio e lo saluto.

"Ciao, papal!" la sua risposta & sempre la solita smorfia arrabbiata.

E' lunedi e in paese c'é il mercato: trovare parcheggio & un incubo ma
finalmente verso le nove meno cinque riesco a individuarne uno libero vicino

alla biblioteca, luogo da cui decido di cominciare la mia ricerca.



Dentro la sala & stracolma e, dopo aver fatto una lunga fila, riesco a
raggiungere un tavolo dietro il quale si annida una piccola signora che con
garbo mi domanda che cosa sto cercando.

"Buongiorno, le volevo chiedere se avete qualcosa riguardo...." La mia
richiesta @ subito interrotta da un tonfo e un forte urlo di bambino.

La donna si precipita nella sala dei piccoli dove, vicino a uno scaftfale, un
bambino & rimasto schiacciato sotto il peso di un grosso libro; la
bibliotecaria lo libera e con molta calma torna al suo posto dietro il tavolo:
“Prego, continui, scusi ma sa come sono i bambini..."

"Si figuri - rispondo un po’ impacciato - Le volevo chiedere se avete qualcosa
riguardo al centro per anziani Le querce di Mamre... Anche solo qualche
articolo di giornale”.

La donna esita un minuto; poi, come illuminata da un’idea, mi porta in una
stanzetta che non avevo nemmeno notato e dopo aver indicato un grosso scaffale
mi dice: "Tutto quello che pud trovare & 1i. Ora mi scusi ma come puod

immaginare ho tanta gente che aspetta... Fa un largo sorriso ed esce dalla
stanza.

Mi siedo su una scomodissima poltrona in plastica rossa e comincio la mia
ricerca.

I giornali parlano di tutto: dalle partite di calcio alle elezioni dei
presidenti della Repubblica, e comincio a pensare che la mia indagine non andra
a buon fine. Poi, finalmente, dopo circa mezz'ora di ricerca sfrenata trovo
quello che mi serve.

Su un vecchio giornale impolverato, risalente agli anni °9@, campeggia
un’enorme scritta:

"TMPONENTI OPERAZIONI ANTIMAFIA IN LOMBARDIA, BLITZ DELLA POLIZIA IN TUTTA LA
PROVINCIA DI COMO™

Apro, comincio a sfogliare il giornale alla ricerca dell’articolo che mi
interessa e dopo poco lo trovo: "Blitz delle forze dell'ordine a Galbiate, la
villetta Coco-Trovato confiscata al clan”

Incuriosito comincio a leggere 1'articolo, che tratta di una incursione delle
Forze dell’Ordine in una villetta situata a Galbiate, in via Caduti di Via
Fani, e appartenente a un noto clan mafioso. Questa e altre operazioni simili,
apprendo nella lettura, fanno parte del progetto "Wall Street" ideato dalla

Questura di Milano al fine di stroncare la nascente criminalita lombarda.



Soddisfatto della mia scoperta prendo un altro giornale, questa volta del 2004,
che titola:

"La villetta dei Coco-Trovato diventa un centro per gli anziani®.

Lo apro e trovo un articolo, lungo ma molto interessante, corredato di due
enormi fotografie. Nella prima si vedono principalmente tre persone: al centro,
in procinto di tagliare il nastro tricolore dell'inaugurazione, 1'allora
sindaco di Galbiate; alla sua destra il sacerdote a capo della Caritas
Ambrosiana, promotrice del progetto, e alla sua sinistra Rita Borsellino,
figlia del magistrato siciliano crudelmente ucciso nell’attentato di via
D’Amelio nel luglio del 1992.

La seconda foto mostra le stesse tre persone all'interno della casa seguite da
una moltitudine di gente che osserva come 1’edificio abbia assunto nuova vita
dopo la confisca: "La villetta sembra rinata e le stanze, prima utilizzate per
affari poco leciti, sono diventate accoglienti e confortevoli per i nuovi
ospiti. Quello che prima era un bunker sotterraneo ora & il primo luogo dove
1l'anziano viene accolto..." recita 1’articolo. Sono talmente assorto nella
lettura che non mi accorgo che la minuta bibliotecaria si & avvicinata per
chiedermi se ho trovato quello che stavo cercando.

Annuisco sorridendo e la donna, compiaciuta, torna nella sala principale,
chiudendosi la porta della stanzetta alle spalle.

Con noncuranza guardo l'orologio ma quando vedo l'ora impallidisco: "Papa!"

Mi infilo 1la giacca alla bell’e meglio, esco di corsa salutando 1la
bibliotecaria.

In macchina penso a tutto quello che ho letto e alle informazioni che ho
trovato su quel posto dove porto quasi quotidianamente mio padre da ormai
cinque anni e sul quale, di fatto, non ho mai saputo nulla.

Mai niente come la curiosita di questa mattina mi ha portato ad aprire gli
occhi su un mondo a me del tutto sconosciuto. Un mondo indifferente davanti a
cio che succede sotto i suoi occhi, fatto di persone chiuse in loro stesse,
incuranti degli altri e ignoranti dei fatti gravi.

Con questi pensieri nella testa volo da mio padre dal quale mi aspetto una
ramanzina che invece non arrivera.

Giunto al Centro scendo di corsa senza neppure chiudere la macchina e dopo poco

sono dentro.



Girando per le stanze, chiudendo gli occhi, ripenso alle foto che c'erano su
quel vecchio giornale: la mensa, la palestra. Ora tutto & cambiato e, quasi
perso in quei pensieri, arrivo nel bunker.

Un attimo di silenzio e di ammirazione, tutto si ferma: il respiro, il battito
del mio cuore, chiudo gli occhi.

Quando 1li riapro un'apoteosi di luce mi colpisce.

Due finestre aperte danno su una zona esterna e la luce mi abbaglia... Ma il
mio sogno finisce all'improvviso:

"Ma cosa diavolo stai facendo?” & papa

"Nulla - gli rispondo - pensavo."”

Gli sorrido e poi, come ogni giorno, torniamo a casa.
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